The Tender Bar, by J.H. Moehringer: a coming-of-age novel inspired by Scott Fitzgerald and the men from the bar

It has been really difficult for me to engage in writing the last few weeks. I've been trying to write this review about The Tender Bar for a while and I couldn't. One of the reasons I can think of is this bilingual reality I've been living in the last year: while I speak and think in Portuguese, I listen and read mostly in English. 

The last books I read were in English. That's ok, but writing in Portuguese about this last one has been a little tricky. The Tender Bar, a memoir by the American journalist J.R. Moehringer, was published in 2006 and it's about the childhood and early adult years of a man who was born and raised in Long Island, NYC. Not a classical book, like the others I've read before. 

In this one, the language was very simple. Except for the chapters in which he talks about baseball (oh, my God! I think baseball is so boring!), structures and vocabulary were easy to understand. So I think that while I read this book, I  thought about it in English too - not in my mother language. Maybe that's the reason why writing about it in Portuguese has been an impossible task (I know there might be other reasons, like the Brazilian elections, but let's not talk about it now). So, I decided I should give it a try and write this review in the same language I read it. Please, English speakers native who might be reading this review, forgive me for any mistake.

The Tender Bar was a very nice surprise. I didn't know the author and I ended up downloading the e-book because I saw there would be a reading club meeting at Central Park to discuss it. As usual, because I'm such a slow reader, I took longer to finish it and I didn't go to the meeting. I don't regret it, there will be others, but I'm glad I finished the book anyway. 

The book is divided into two parts. The first one wasn't my favorite, although the issues the author brings up are very important and delicate: a child in the 70s who grew up in a dysfunctional family in the outskirts of NYC, and whose closest male examples were his grandparent, his uncle, and his uncle's friends. 

J.R. Moehringer tells us about his life in his grandparent's decadent house, a place where his mother, after getting a divorce from his father, would always come back for lacking money and having nowhere else to go. A place where he lived with his aunt and several cousins (who were always running away from their violent husband and father), his uncle who worked at a bar, his dear grandmother and his grandfather who didn't give enough money for food to his wife, ignored the maintenance of the house and, every other weekend, had suspicious going outs. 

We are introduced to two opposite worlds. First, the house, or the domestic life, where men were absent. When they were present, they were violent, drunk, or mean to women and children. The place where men were unhappy and always trying to run away from. Second, "the bar". The Dickens, later called Publicans, was literally the place where people hung out and drank alcohol, and a metaphor for the "outside world", the "non-family world", the opposition of domestic life. 

This is the environment described in the first part of the book, in which the young J.R. Moehringer talks about how much he missed his father, the financial difficulties his single mother, judged by her own family, suffers to keep up with a job or even an apartment for them, the uncle who is either drunk or dealing with bets, and the grandfather who is mean to his grandmother, mother and aunt. The Moehringer boy assumes to himself his father role of taking care of his mother, at the same time he admires the men from the Publicans and wishes to be just like them. 

The second part of the book I liked very much. We follow his almost-accidental-approval at Yale, where he feels completely dislocated when comparing himself with all those boys and girls from rich and well-educated families. Then, he tells about his first job at The New York Times and his romantic life. The most important though is his realization that the Publicans, where he spent most of his days and considered a place of comfort, amusement, and manhood, was leading him to repeat the same mistakes the men of his early life committed with his family and himself. 

It is a beautiful book. The thing about memoirs, unlike autobiographies, is that they allow the author to select what and how they want to narrate. They have more freedom. I liked very much how J.R. Moehringer talks about manhood, alcoholism, and family. We see many women and women authors constantly talking about marriage, maternity, domestic life, and what it means to be a woman, but we rarely see men talking about these issues. Moehringer discusses what is to be a fatherless boy and his lonely pursuit to know what it means to be a man when all he has in his surroundings are broken men. 

Another very interesting subject brought up by the author is his discovery as a writer. It starts in his childhood and his interest in books and encyclopedias kept in a cabinet in his grandparent's house. Then, in his teenage years, he starts working part-time in a bookshop, in Arizona, and the owners introduce him to American Literature. At Yale he tries to "upgrade" his acknowledgment in literature and writing, but he has absolutely no academic success. All he has is his love for literature, his admiration for the great American authors, and his will of writing about the world he knew and those men from the bar. 

Moehringer starts his narrative with The Great Gatsby, because Manhasset, the place in Long Island where he was born and lived, was F. Scott Fitzgerald's inspiration for East Egg. Other authors and characters are mentioned in the book, from Charles Dickens to Emily Dickinson. It's very delightful to read about this "high literature" mixed with bar conversations and the most ordinary people and events from the outskirts of NYC. 

Absolutely a beautiful contemporary coming-of-age novel that I recommend. 

If you're not interested in reading more than 400 hundred pages, there is an adaptation on Amazon Prime released in 2021, directed by George Clooney. I haven't seen it yet, but I intend to. 

No Brasil, o livro foi to livro foi lançado em 2007, pela Editora Nova Fronteira, com o título Bar Doce Lar. Está disponível na Amazon Brasil. Se você leu até aqui, se interessou e gostaria de ler em português mesmo, clica nesse link aqui:  Bar Doce Lar, de J.R. Moehringer

Rita Lee - uma autobiografia (e quando a gente tem a chance de contar o nosso lado)

O gênero (auto)biográfico me interessa muito. Tirando a biografia de Jorge Amado - escrito por uma mulher - as duas últimas autobiografias que li foram de mulheres: Becoming, de Michelle Obama, que li na virada do ano 2019/20 e, agora, Rita Lee - Uma Autobiografia. Que meus colegas eruditos da FFLCH, tampouco meus companheiros historiadores me vejam falando, mas para mim - enquanto leitora interessada, não especialista em gêneros textuais - os textos que envolvem as narrativas do eu não deixam de ser ficção (nisso se incluem também os textos historiográficos). 

Não quero entrar na toca do coelho de Alice, me dizendo pró-estruturalista, que tudo é relativo, etc. É um perigo eu cair nisso sem o cuidado necessário e nunca mais conseguir sair. Porém, todavia, entretanto... Ao longo de todo meu trabalho em arquivos pessoais, sempre me saltou aos olhos como nós - seres sociais que se utilizam das narrativas para diversos fins de organização social - utilizamos também a construção narrativa para dizer quem somos nós dentro de uma coletividade. A grande lição disso é que não cabe a nós julgar, decidir o que é verdadeiro ou não, porque a verdade está em quem fala o que fala. 

O texto de Rita Lee é uma delicinha de ler. Parece que estamos numa mesa de bar - ou no sofá da Hebe, que a ela era tão querido - ouvindo-a contar causos. Os capítulos curtíssimos organizados em ordem cronológica, comum às biografias, são na verdade muito mais lances de memória do que fatos explicados e datados. O uso do recurso de "eu me lembro" e dos sentidos - olfato, tato, sabor -, causa a nós, leitores, a impressão de uma confissão, de um relato autêntico. E Rita Lee faz isso muitíssimo bem. Acabamos a leitura com uma enorme vontade de conhecê-la pessoalmente e ter conhecido sua família excêntrica. 

Adorei a São Paulo que ela nos mostra. Essa cidade que me adotou e eu adotei - ela fala de uma São Paulo cheia de possibilidades, diversa, urbana e, ao mesmo tempo, linda. Eu mesma, paulistana por adoção e nascida no ABC Paulista, mais do que me identificava com os vislumbres da "caipirona" em sua primeira vez na Europa e no Rio de Janeiro. Eu também nasci e cresci "meio caipira" e viajar de avião ainda é uma maravilha.  Mas a "caipirice" de Rita, que se mostra como uma paulistana-jeca-tatu, é mais um recurso cômico de afirmação de suas origens e particularidades em oposição ao cosmopolitismo carioca. Afinal, seus pais tinham origem norte-americana e italiana e sua educação se deu em escola francesa.

De maneira geral, o livro parece ser um manifesto de auto-afirmação contra as críticas feitas por aqueles que lamentam o fim dos Mutantes e diminuem a carreira solo da cantora. Rita Lee foi uma mulher cantando rock, no meio de homens e mpbistas e bossanovistas: os ataques vinham de todos os lugares. Foi preciso muita força para resistir e continuar. E apesar do seu tom pouco friendly contra os irmãos Batistas, é preciso reconhecer a dificuldade de uma mulher se integrar num clube do bolinha. 

O fato é que o livro é a oportunidade da cantora e compositora mostrar que ela é mais que Os Mutantes e que o fim da banda não deve cair sobre seus ombros. Há mais: todo esse ar "cult" do grupo veio depois. Na época, eles estavam desbravando e não querendo ser cults, fazer história ou a revolução. Inclusive, esclarece sua posição política para aqueles fiscais do anti-ditadura: definitivamente não era a favor, mas também achava um porre fazer arte engajada. E isso não a diminui como mulher, como cantora, tampouco sua arte. Publicado em 2016, nos seus 69 anos, a autobiografia de Rita Lee é uma forma humorada, leve, de responder aqueles que a criticaram ao longo de seus mais de 50 anos de carreira. 

E aí, cabe a ela sim contar o lado dela dessa história, que faz de forma muito sincera:

Hoje, os Mutantes são considerados cult, especialmente na fase da qual fiz parte, o que muito me orgulha. Estávamos sim anos-luz à frente do nosso tempo, pena a nossa alegria espontânea ter perdido para a falsa ilusão da glória passageira. 

Eu aqui apenas conto o lado da minha moeda com o distanciamento inverso ao dos críticos-viúvos que teimam interpretar a história como se soubessem mais do que quem, como eu, fez parte dela.

Apesar de gostar muito da Rita Lee e saber muitas músicas de cor, não sou fã de carteirinha. Tampouco conheço muito essa história da cultura brasileira da qual Rita Lee é uma das protagonistas. Interessados neste assunto se deleitarão com os relatos mais históricos. De qualquer maneira, da minha leitura, despreende-se a genialidade e coragem de Rita Lee em se afirmar e afirmar sua arte num meio hostil, que não a reconhecia como cantora e artista e a critica/ responsabiliza pelo fim dos Mutantes. Rita Lee Jones conta os percalços que passou para não se deixar abater e se tornar a mulher que foda que é, solo, longe da sombra de homens e, deixa muito claro que, quando encontra Roberto de Carvalho, é parceria. E daí em diante, ela decola - tanto como mulher quanto como artista.

Há um tempo não lia biografias, tampouco autores brasileiros: quebrei o jejum com a biografia de Jorge Amado

Pela primeira vez na vida, quero falar sobre um livro que eu não gostei. Geralmente sou a entusiasta, que lê por puro gosto e afinidade, sem críticas ou refinamento. Se eu não gosto da leitura eu simplesmente paro ou, pela própria resenha, julgo o livro pela capa e nem vou adiante. A última vez que me lembro que isso aconteceu, foi com "Por quem os Sinos Dobram". Eu tinha tanta expectativa, afinal, Hemingway é um autor tão reconhecido, importante, ativista... E essa obra tinha vários temas enriquecedores e nobres:  a Guerra Civil Espanhola, vista e vivida de perto pelo autor, que também tem toda uma áurea grandiosa. Além disso, uma pessoa que eu admirava muito tinha elogiado esse livro para mim há muito tempo e, portanto, eu achava que "se X disse isso, é porque é realmente bom". No fim, após a leitura completa, percebi que minha expectativa era muito elevada e o livro não era tudo isso. Me lembrou aquelas castanhas caramelizadas de um quiosque comum de shoppings: o cheiro é muito mais gostoso que o gosto.

A literatura (auto) biográfica e memorialista me encanta muito. Talvez pelo meu trabalho com cartas em arquivos pessoais, a narração de vida, feita tanto pelo próprio indivíduo quanto por um terceiro, é um assunto de meu grande interesse. É uma dimensão onde o concreto e o imaginário se fundem, o real e a imaginação tornam-se uma coisa só. Não é possível colocar neste espectro nenhum tipo de julgamento moral, tampouco de conceituação de verdade ou mentira. Para mim, o anedota mais didática possível é sobre os relatos dos marinheiros das Grandes Navegações que diziam ter visto sereias ou monstros marítimos em alto mar. Eles viram de fato estes seres? Sim, eu acredito que sim. Eles compreenderam o que viram de acordo com o mundo que lhes foi apresentado e isso deve bastar.

Acompanho nas redes sociais uma instituição cultural voltada para a literatura que, nestes tempos de pandemia, oferece atividades onlines. Me interessei muitíssimo, portanto, pelo curso de quatro encontros sobre biografias, que será ministrado pela autora Josélia Aguiar. Nosso currículo acadêmico tem algumas afinidades (como sua pós-graduação em História Social, na mesma instituiçao onde acabei de concluir o mestrado) e sua obra recentemente publicada, "Jorge Amado: uma biografia", ganhou o Prêmio Jabuti. De novo, grande expectativa.

O que se sucedeu, porém, foi uma constante "quem sabe o próximo capítulo melhora" e, no meio, só decidi continuar porque, "já estamos aqui, né!".

Jorge Amado é um personagem da nossa história recente já amplamente conhecido e popular que, como a própria autora diz, graças as várias adaptações em novela, miniséries e filmes, a imagem do autor baiano é associado, muitas vezes, à imagens que ele próprio não era responsável (como a Gabriela Cravo e Canela em cima do telhado pegando uma pipa). De qualquer maneira, estudamos Jorge Amado na escola, exaustivamente fala-se dele em várias lugares diferentes e, durante grande parte de sua vida, teve grande exposição midiática. Zélia Gattai, sua esposa, publicou memórias sobre a vida do casal, uma biografia na década de 60 também já havia sido publicada por Miécio Táti... Além disso, como cereja do bolo mas não menos importante, vivemos na era do Google e Wikipedia. O que tudo isso significa? Que o livro foi uma decepção porque trouxe ao longo de 500 páginas uma cronologia em forma narrativa.

Frases curtíssimas completam parágrafos apenas informativos. Informações que, em sua grande maioria, podem ser consultadas nas memórias de Zélia Gattai e textos biográficos no Google e na mídia.

De forma cronológica, a autora nos apresenta todos os tijolos, mas não a casa. Faltou o sentido, uma ideia que guiasse tudo o que foi apresentado da vida de Jorge Amado. Faltou uma defesa, ou uma acusação. Faltou o aspecto sensível que desse significado ao conjunto de informações que, ao meu ver, ficou jogado. Sem didática, a biografia nos é apresentada como nos é ensinado história pela professora que escreve na lousa as datas, nomes de pessoas e eventos históricos e faz seus alunos copiarem.

A narrativa em torno de uma vida, seja ela uma biografia, uma autobiografia, uma memória, um depoimento, uma breve carta onde eu falo sobre quem eu sou e como foi meu dia, tem o poder de aproximar o leitor e o biografado. A força narrativa cria compaixão, amizade, carinho e às vezes repulsa: tudo depende de como é apresentada essa vida do outro para o leitor. Infelizmente, Josélia Aguiar apresenta um Jorge Amado sem sal. Percebe-se que sua vida foi atribulada e cheia de relações e ativismo, mas não cria compaixão. Não nos ajuda a compreender um pouco mais de sua personalidade e de sua obra, para além do que já é dito em meios comuns sobre sua origem baiana e afiliação comunista.

O curso começa semana que vem. Ainda estou decidindo se me inscrevo ou não.

(Finalmente, um desabafo. Como sou analfabeta nesse mundo digital! Meu deus... Investi horas de esforço nesse blog, tentando melhorar o layout. Tirei até uma foto da minha estante de livros (super falso, porque eu leio mais no kindle), mas não consigo deixar um layout bacana. Sei lá... Se eu continuar escrevendo aqui, talvez me dê de presente um blog melhor terceirizando alguém que entende mais disso.)